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¡Es verdad! Soy muy nervioso, horrorosa-
mente nervioso, siempre lo fui, pero, ¿por qué
pretendéis que esté loco? La enfermedad ha
aguzado mis sentidos, sin destruirlos ni embo-
tarlos. Tenía el oído muy fino; ninguno le igua-
laba; he escuchado todas las cosas del cielo y de
la tierra,  y no pocas del  infierno.  ¿Cómo he de
estar loco? ¡Atención! Ahora veréis con qué
sano juicio y con qué calma puedo referiros
toda la historia.

Me  es  imposible  decir  cómo  se  me  ocurrió
primeramente la idea; pero una vez concebida,
no  pude  desecharla  ni  de  noche  ni  de  día.  No
me proponía objeto alguno ni me dejaba llevar
de una pasión. Amaba al buen anciano, pues
jamás me había hecho daño alguno, ni menos
insultado; no envidiaba su oro; pero tenía en sí
algo desagradable. ¡Era uno de sus ojos, sí, esto
es! Se asemejaba al de un buitre y tenía el color
azul pálido. Cada vez que este ojo fijaba en mí
su mirada, se me helaba la sangre en las venas;
y lentamente, por grados, comenzó a germinar



en mi cerebro la idea de arrancar la vida al vie-
jo, a fin de librarme para siempre de aquel ojo
que me molestaba.

¡He aquí el quid! Me creéis loco; pero adver-
tid que los locos no razonan. ¡Su hubiérais visto
con  qué  buen  juicio  procedí,  con  qué  tacto  y
previsión  y  con  qué  disimulo  puse  manos  a  la
obra! Nunca había sido tan amable con el viejo
como durante la semana que precedió al asesi-
nato.

Todas las noches, a eso de las doce, levanta-
ba el picaporte de la puerta y la abría; pero ¡qué
suavemente! Y cuando quedaba bastante espa-
cio para pasar la cabeza, introducía una linterna
sorda bien cerrada, para que no filtrase ningu-
na luz, y alargaba el cuello. ¡Oh!, os hubiérais
reído al ver con qué cuidado procedía. Movía
lentamente la cabeza, muy poco a poco, para no
perturbar el sueño del viejo, y necesitaba al
menos una hora para adelantarla lo suficiente a
fin de ver al hombre echado en su cama. ¡Ah!
Un loco no habría sido tan prudente. Y cuando



mi cabeza estaba dentro de la habitación, levan-
taba la linterna con sumo cuidado, ¡oh, con qué
cuidado, con qué cuidado!, porque la charnela
rechinaba. No la abría más de lo suficiente para
que un imperceptible rayo de luz iluminase el
ojo de buitre. Hice esto durante siete largas
noches, hasta las doce; pero siempre encontré el
ojo cerrado y, por consiguiente, me fue imposi-
ble consumar mi obra, porque no era el viejo lo
que me incomodaba, sino su maldito ojo. Todos
los días, al amanecer, entraba atrevidamente en
su cuarto y le hablaba con la mayor serenidad,
llamándole por su nombre con tono cariñoso y
preguntándole cómo había pasado la noche. Ya
veis, por lo dicho, que debería ser un viejo muy
perspicaz para sospechar que todas las noches
hasta las doce le examinaba durante su sueño.

Llegada la octava noche, procedí con más
precaución aún para abrir la puerta; la aguja de
un reloj se hubiera movido más rápidamente
que mi mano. Mis facultades y mi sagacidad



estaban más desarrolladas que nunca, y apenas
podía reprimir la emoción de mi triunfo.

¡Pensar que estaba allí, abriendo la puerta
poco a poco, y que él no podía ni siquiera soñar
en mis actos! Esta idea me hizo reír; y tal vez el
durmiente escuchó mi ligera carcajada, pues se
movió de pronto en su lecho como si se desper-
tase. Tal vez creeréis que me retiré; nada de eso;
su habitación estaba negra como un pez, tan
espesas eran las tinieblas, pues mi hombre hab-
ía cerrado herméticamente los postigos por
temor a los ladrones; y sabiendo que no podía
ver la puerta entornada, seguí empujándola
más, siempre más.

Había pasado ya la cabeza y estaba a punto
de abrir la linterna, cuando mi pulgar se deslizó
sobre el muelle con que se cerraba y el viejo se
incorporó en su lecho exclamando:

—¿Quién anda ahí?
Permanecí inmóvil sin contestar; durante

una hora me mantuve como petrificado, y en
todo este tiempo no le vi echarse de nuevo;



seguía sentado y escuchando, como yo lo había
hecho noches enteras.

Pero he aquí que de repente oigo una espe-
cie de queja débil, y reconozco que era debida a
un terror mortal; no era de dolor ni de pena,
¡oh,  no!  Era  el  ruido  sordo  y  ahogado  que  se
eleva del fondo de un alma poseída por el es-
panto.

Yo conocía bien este rumor, pues muchas
noches, a las doce, cuando todos dormían, lo oí
producirse en mi pecho, aumentando con su
eco terrible el terror que me embargaba. Por eso
comprendía bien lo que el viejo experimentaba,
y le compadecía, aunque la risa entreabriese
mis labios. No se me ocultaba que se había
mantenido despierto desde el primer ruido,
cuando se revolvió en el lecho; sus temores se
acrecentaron, y sin duda quiso persuadirse que
no había causa para ello; mas no pudo conse-
guirlo. Sin duda pensó: «Eso no será más que el
viento de la chimenea, o de un ratón que corre,
o algún grillo que canta». El hombre se esforzó



para confirmarse en estas hipótesis, pero todo
fue inútil; «era inútil» porque la Muerte, que se
acercaba, había pasado delante de él con su
negra sombra, envolviendo en ella a su víctima;
y la influencia fúnebre de esa sombra invisible
era la que le hacía sentir, aunque no distinguie-
ra ni viera nada, la presencia de mi cabeza en el
cuarto.

Después de esperar largo tiempo con mucha
paciencia sin oírle echarse de nuevo, resolví
entreabrir un poco la linterna; pero tan poco,
tan poco, que casi no era nada; la abrí tan caute-
losamente, que más no podía ser, hasta que al
fin un solo rayo pálido, como un hilo de araña,
saliendo de la abertura, se proyectó en el ojo de
buitre.

Estaba abierto, muy abierto, y no me enfu-
recí apenas le miré; le vi con la mayor claridad,
todo entero, con su color azul opaco, y cubierto
con una especie de velo hediondo que heló mi
sangre hasta la médula de los huesos; pero esto
era lo único que veía de la cara o de la persona



del anciano, pues había dirigido el rayo de luz,
como por instinto, hacia el maldito ojo.

¿No os he dicho ya que lo que tomabais por
locura no es sino un refinamiento de los senti-
dos? En aquel momento, un ruido sordo, aho-
gado y frecuente, semejante al que produce un
reloj envuelto en algodón, hirió mis oídos;
«aquel rumor», lo reconocí al punto, era el lati-
do del corazón del anciano, y aumentó mi cóle-
ra, así como el redoble del tambor sobreexcita
el valor del soldado.

Pero me contuve y permanecí inmóvil, sin
respirar apenas, y esforzándome en iluminar el
ojo con el rayo de luz. Al mismo tiempo, el co-
razón latía con mayor violencia, cada vez más
precipitadamente y con más ruido.

El terror del anciano «debía» ser indecible,
pues aquel latido se producía con redoblada
fuerza cada minuto. ¿Me escucháis atentos? Ya
os  he  dicho  que  yo  era  nervioso,  y  lo  soy  en
efecto. En medio del silencio de la noche, un
silencio tan imponente como el de aquella anti-



gua casa, aquel ruido extraño me produjo un
terror indecible.

Por espacio de algunos minutos me contuve
aún, permaneciendo tranquilo; pero el latido
subía de punto a cada instante; hasta que creí
que el corazón iba a estallar, y de pronto me
sobrecogió una nueva angustia: ¡Algún vecino
podría oír el rumor! Había llegado la última
hora del viejo: profiriendo un alarido, abrí
bruscamente la linterna y me introduje en la
habitación. El buen hombre sólo dejó escapar
un grito: sólo uno. En un instante le arrojé en el
suelo, reí de contento al ver mi tarea tan ade-
lantada, aunque esta vez ya no me atormenta-
ba, pues no se podía oír a través de la pared.

Al fin cesó la palpitación, porque el viejo
había muerto, levanté las ropas y examiné el
cadáver: estaba rígido, completamente rígido;
apoyé mi mano sobre el corazón, y la tuve apli-
cada algunos minutos; no se oía ningún latido;
el hombre había dejado de existir, y su ojo des-
de entonces ya no me atormentaría más.



Si persitís en tomarme por loco, esa creencia
se desvanecerá cuando os diga qué precaucio-
nes adopté para ocultar el cadáver. La noche
avanzaba, y comencé a trabajar activamente,
aunque en silencio: corté la cabeza, después los
brazos y por último las piernas.

En seguida arranqué tres tablas del suelo de
la habitación, deposité los restos mutilados en
los espacios huecos, y volví a colocar las tablas
con tanta habilidad y destreza que ningún ojo
humano, ni aún el «suyo», hubiera podido des-
cubrir nada de particular. No era necesario la-
var mancha alguna, gracias a la prudencia con
que procedía. Un barreno la había absorbido
toda. ¡Ja, ja!

Terminada la operación, a eso de las cuatro
de la madrugada, aún estaba tan oscuro como a
medianoche. Cuando el reloj señaló la hora,
llamaron a la puerta de calle, y yo bajé con la
mayor calma para abrir, pues, ¿qué podía temer
«ya»? Tres hombres entraron, anunciándose
cortésmente como oficiales de policía; un veci-



no había escuchado un grito durante la noche;
esto bastó para despertar sospechas, se envió
un aviso a las oficinas de la policía, y los seño-
res oficiales se presentaban para reconocer el
local.

Yo sonreí, porque nada debía temer, y reci-
biendo cortésmente a aquellos caballeros, les
dije que era yo quien había gritado en medio de
mi sueño; añadí que el viejo estaba de viaje, y
conduje a los oficiales por toda la casa, invitán-
doles a buscar, a registrar perfectamente. Al fin
entré en «su» habitación y mostré sus tesoros,
completamente seguros y en el mejor orden. En
el entusiasmo de mi confianza ofrecí sillas a los
visitantes para que descansaran un poco; mien-
tras que yo, con la loca audacia de un triunfo
completo, coloqué la mía en el sitio mismo
donde yacía el cadáver de la víctima.

Los oficiales quedaron satisfechos y, con-
vencidos por mis modales —yo estaba muy
tranquilo—, se sentaron y hablaron de cosas
familiares, a las que contesté alegremente; mas



al poco tiempo sentí que palidecía y ansié la
marcha de aquellos hombres. Me dolía la cabe-
za; me parecía que mis oídos zumbaban; pero
los oficiales continuaban sentados, hablando
sin cesar. El zumbido se pronunció más, persis-
tiendo con mayor fuerza; me puse a charlar sin
tregua para librarme de aquella sensación, pero
todo fue inútil y al fin descubrí que el rumor no
se producía en mis oídos.

Sin duda palidecí entonces mucho, pero
hablaba todavía con más viveza, alzando la
voz, lo cual no impedía que el sonido fuera en
aumento. ¿Qué podía hacer yo? Era «un rumor
sordo, ahogado, frecuente, muy análogo al que
produciría un reloj envuelto en algodón». Res-
piré fatigosamente; los oficiales no oían aún.
Entonces hablé más aprisa, con mayor ve-
hemencia; pero el ruido aumentaba sin cesar.

Me levanté y comencé a discutir sobre varias
nimiedades, en un diapasón muy alto y gesticu-
lando vivamente; mas el ruido crecía. ¿Por qué
«no querían» irse aquellos hombres? Aparen-



tando que me exasperaban sus observaciones,
di varias vueltas de un lado a otro de la habita-
ción; mas el rumor iba en aumento. ¡Dios mío!
¿Qué podía hacer? La cólera me cegaba, co-
mencé a renegar; agité la silla donde me había
sentado, haciéndola rechinar sobre el suelo;
pero el ruido dominaba siempre de una manera
muy marcada... Y los oficiales seguían hablan-
do, bromeaban y sonreían. ¿Sería posible que
no oyesen? ¡Dios todopoderoso! ¡No, no! ¡Oían!
¡Sospechaban; lo «sabían» todo; se divertían
con mi espanto! Lo creí y lo creo aún. Cualquier
cosa era preferible a semejante burla; no podía
soportar más tiempo aquellas hipócritas sonri-
sas. ¡Comprendí que era preciso gritar o morir!
Y cada vez más alto, ¿lo oís? ¡Cada vez más
alto, «siempre más alto»!

—¡Miserables! —exclamé—. No disimuléis
más tiempo; confieso el crimen. ¡Arrancad esas
tablas; ahí está, ahí está! ¡Es el latido de su es-
pantoso corazón!




